【人物访谈速记】学会孤独，和自己在一起——蒋勋

蒋勋访谈节选速记：

人类文明有时候很难讲，一个大灾难的来临，也许是救赎。新冠肺炎来临的时候，反而觉得这个东西是不是在逼我们重新回到一个很纯粹的个人，就是你不得不保持距离，不能群聚之后，有没有机会还是活得很丰富，和自己对话。
如果我们从小在比较华人的社会长大，受到儒家比较强的影响，非常不容易有孤独感。在汉字当中，“孤”和“独”都是非常负面的意义，可是“孤独”这两个字如果从西方的文字根源来看，它是solitude，它的字根是sol，就是太阳。我就感觉到两个文化的差异很大。

我觉得当然各有利弊，所以我后来对孤独的定义是说，跟自己在一起。其实张爱玲也讲过，她也受过西方的教育，隐私在华人世界是不存在的。她说如果早上起来，你不把门打开，好像就表现你在家里做坏事。我们不太容易把自己躲起来和自己对话的部分。君君臣臣、父父子子你这个世界里都是相对的，一个人的丰富，对向内探索自己存在的意义或价值的东西，儒家从来没探讨这些。就是我个人要面对所有生命里的磨难，我怎么挑战这些东西，孤独地去面对它而不是群体面对，这个是不是一个非常神奇的预告，对于人类过度地接触的频繁，对于人类过度的物质消耗，对于人类过度的所有的社交或者应酬的最大的警告。

3月10号我从伦敦逃回来的，因为一大堆的计划，伦敦这样一个城市，我住在伦敦桥旁边，门口全部每天听到西班牙语游客、意大利语游客讲话，那时候这两个国家的疫情已经非常严重，可是我所有英国朋友都觉得没有问题，然后我偶然戴口罩就会被他们笑。我说3月10号，我觉得不对了，有点像逃回来一样。然后我的英国朋友最后跟我吃饭坐在那里笑我说大惊小怪，现在他们有时候给你写信说你真是先知。

可是我想说，这个病毒是不是来警告所有人的自大，我反而是3月10号回到台湾，忽然沉浸下来。过了几天就打电话说要追溯隔离，所以那两个礼拜当中我也觉得很棒。你被强迫，你就是在家里，你会发现，好久没有翻的书又翻出来，好久没有听的音乐又拿出来听，好久没有好好把黄瓜切成细细的丝。我觉得好有趣，好久没有做这件事了，可是为什么不可以回来？回来和自己在一起，我也很想问，很多朋友说：你有多久没有跟自己在一起，甚至到最后，会不会害怕跟自己在一起。

你可以有弹性地思考说，我们的文明其实好脆弱，一切东西是不是应该要踩一下刹车，为什么要这么快？可不可以更慢一点？为什么是一定要跟人的接触，而不能自己孤独地去处理自己的空间。所以那14天对我很重要，好久没有整理的东西，我去整理，忽然发现，抽屉里面其实有堆了好久的老照片很珍贵，我父亲25岁的一张照片，我发现他后面好工整的小字讲那一天他在做什么，我都没有对照片做这样的注记，可是因为他们东西很少，现在手机里的照片简直不知道怎么办，我的学生跟我说简直泛滥了，因为你随时都在拍。本来以为是记录更多东西，最后很可能是反而变成零。

我觉得人类在这一次的事件当中，其实可以做很多很多的反省，很有趣，如果从料理来讲，好多东西在消失，大概是我们不自觉。比如说我们小火慢慢炖一个菜的炖，还有我曾经教了学费，去和天香楼的宝师傅学的叫做葱开煨面的煨，最小最小的火把所有的汤底煮48小时，用这个汤底来下面的面叫做煨面，将来当然不会存在，因为谁要去花这么多的时间，而且你能够吃得出煨面跟泡面不同吗？如果吃不出来，它当然就不存在，大家都不愿意做比较长久的耐等的事，可是新冠肺炎，我很多朋友在我隔离的时候和我说，他们已经开始在做菜了，而且做时间很久的菜，他很久没有在厨房里，又自己重新做这个东西。

这次的流行病，也许是一个方法，就是逼迫你静下来，而且没完没了，现在更不知道什么时候结束，它也许是重新去救人类回来，重新开始发现说，我干吗要这么急。我在想说，每个人回来做孤独的自己，也许是一个起点，重新再去建立自己和这个地球的对话，或者和自己的对话，和时间的对话，或者跟历史的对话。（来源：B站道格有声书）